茶园是栖身之所，茶园是精神领地，茶园是修行的道场。

属羊的崔淏，是个眼神干净的男人。一袭麻布衣，平底布鞋，步履松快穿行于苔痕斑驳的古茶林中，他更像是这里的主人。

两年前，在贺开曼迈老寨与崔淏相识，他的小女儿才几个月大。怀抱中的小丫头，眼睛生得漂亮，睫毛长长，瞳人是紫色的。崔淏给她取名“紫芽儿”。

“紫芽儿”的母亲名叫娜约，是这里土生土长的拉祜人。她也许做梦都想不到，今生会同这位北方男人有缘。

崔淏来自“茶仙卢仝”故里。早年在老家经商、开矿，忽然有一天厌倦了觥筹交错、应酬不断的生活，只身南下，误打误撞进了这片茶山，却再也无法离开。

!

也想出现在这里？ 联系我们吧

广告

崔淏在自家茶园巡视

崔淏的庄园，在海拔1700多米的茶林深处。凭栏可俯瞰四季常绿的原始丛林，连片的古茶树环绕房前屋后。一箭之地，便是拉祜人世代聚居的村落。西南季风按时带来的充沛降水，令万物蓬勃生长，成群的冬瓜猪在林中拱食，鸡犬相闻，仿佛世外桃源。

崔淏与他的拉祜族女人，守着几十亩祖上传下来的古茶园，开始了一种自给自足的现代农耕生活。

凭栏可俯瞰四季常绿的原始丛林

“以前开矿，每处矿脉总担心有采完的那一天。看看这里的古茶园，才是永远取之不竭的绿色宝矿啊。”在崔淏眼里，茶园是栖身之所，茶园是精神领地，茶园是修行的道场。

他熟知茶园中哪棵老茶树开花延迟了一个月，也清楚哪棵单株茶性最霸，赛过老班章。

山中日月长，不知今昔何年

他把余生同茶园的命运捆绑在一起。以“自然信徒”自居，茹素多年，不沾烟酒，茶和茶园几乎就是支撑他活着的全部意义。

他喋喋不休向每位到访者灌输自己的“自然”信条，并极力奉劝嗜酒的茶友早日戒酒，回归简朴自然的生活。

山中日月长，不知今昔何年。

“紫芽儿”从小养成了喝茶的习惯

在他看来，古茶园的自然生态链无价，人为过多干预，对茶园的破坏是灾难性的。崔淏按照拉祜人“无为而治”的传统，精心看护自己的茶园，不除草，也不施肥喷药，更避免过度采摘，“把产量降下来了，就是对茶园最好的保护。”

小筐古熟茶，做到了全程离地发酵制作

崔淏的茶，循拉祜族传统制茶法，尽可能发挥古树茶宽度与厚度属性，更蕴含着他对“原生态”的极致追求。他的小筐古熟茶，就在自家庄园的阳光晒棚内酵制。有别于传统熟茶以干毛茶渥堆工艺，小筐茶从古树鲜叶采回那一刻已开始发酵，每筐下料仅百余公斤，约三周后出堆，茶汤浓红通透，茶气强劲，“体感深度”直追自然陈放50年的干仓生茶。

难怪，每年大批路过贺开前往老班章的茶友，喝过崔淏的茶就不再往前走了。被征服的不仅仅是他们的舌头，还有对这种生活方式的向往。

2016年春，作者与崔淏在贺开

曾隐居瓦尔登湖的梭罗说过，“大多数的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍”。崔淏则把这古茶园的一草一木、明月清风当作最难得的“奢侈品”。他所理解的舒适，在于身心的自由无挂碍，能够尽情享受亲手栽植果蔬的甘美，自制粗茶的香醇，一家人在一起的点点滴滴。

只有参透了生活真谛的人，才能自觉远离俗世浮华。这种澹泊宁静的日子令他沉醉，于是有了“醉南邊”这个雅号。

他要把根深深地扎下去，活成一棵老茶树的样子。

戊戌年春，贺开再访崔淏，可爱的“紫芽儿”已经满地跑了。

一个活在过去与未来之间的茶人。他就是崔淏。

文：老茶鬼 2018.5.15 （著作权所有，未经授权禁止转载）